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i concerti arrivano nei tea-
tri, palasport, festival rock 
La prima ondata di concerti stra-
nieri fu come un piccolo big bang 
nell’universo musicale italiano.

È il febbraio 1972, Teatro Brancaccio. Molti se lo ricordano ancora: Ian Ander-
son al centro del palco, al buio tranne un cercapersone sul volto. Le prime note 
di My God, le prime due strofe, poi, d’improvviso, entra la chitarra elettrica, 
seguita da un’esplosione di suoni e luci. I Jethro Tull si manifestano in tutta la 
stracciona grandiosità dell’alter ego di Anderson, il clochard Aqualung, cappot-
taccio logoro e rantoli luridi. 
A Roma, fino ad allora, tranne in rare eccezioni (i Beatles all’Adriano, Hendrix 
al Brancaccio), la maggior parte dei live erano cose da piccolo club. Il Piper era 
attivissimo. A cavallo degli anni 70 sembrava quasi di stare in Inghilterra. Pink 
Floyd, Who, la prima esibizione dei Genesis, e tutto il meglio del rock blues, 
come Groundhogs, Spirit. Più il nuovo pop-rock italiano: Guccini, Orme, una 
Controcanzonissima rock.
Con i Jethro Tull, gli spettacoli rock escono dai club ed entrano nei teatri. È 
la scintilla che fa esplodere la nuova stagione. Il Brancaccio, circa 1600 posti, 
una lunga tradizione nel teatro e nella rivista, non era un luogo particolarmente 
attraente. Paragonato ai teatri londinesi, col loro sapore vittoriano, i velluti e le 
balconate, sembrava un teatrone di periferia. Ma, nel caso specifico, la cosa ci 
stava, in fondo il rock richiedeva un’acustica appena decente, nessuno si guar-
dava troppo intorno. Gli occhi miravano al centro, e le tavole del palco di via 
Merulana nel giro di poco sarebbero state calpestate da altre primedonne della 
scena inglese. Uriah Heep, Colosseum, Strawbs, e Roxy Music.

Dopo l’esordio romano al Brancaccio, nel giro di un anno i Jethro 
Tull tornano due volte, entrambe al Palasport, mai sembrato 
così pieno, né prima né dopo, né dentro né fuori. In quel mo-

mento i Tull erano probabilmente il gruppo inglese di maggior succes-
so: due numeri uno di fila, “Aqualung” e “Thick As A Brick”.
L’enorme popolarità era dovuta probabilmente a un insieme di fattori, 
primo dei quali Ian Anderson stesso. Il pifferaio matto suonava il flauto 
(già un’anomalia in un contesto rock) su una gamba sola e lo brandiva 
come una spada. Strabuzzava gli occhi e sogghignava allusivo mentre can-
tava storie di sesso, morale, religione, potere. Correva da una parte all’altra del 
palco disegnando ghirigori nell’aria col suo flauto magico e con la sua palan-
drana al vento. Già, il cappotto: il momento fondante dei Jethro è quando Ian 
prese dal furgone il cappotto che indossava in viaggio e lo indossò per la prima 
volta in concerto. Un suonatore di flauto con barba e capelli lunghi e selvaggi 
che suona su una gamba e indossa – ai tempi della coloratissima psichedelia – 
un cappottaccio? Quel cappotto ipnotizzò il pubblico, distinse i Tull dalle altre 
cento band di rock blues in circolazione. Il giorno dopo era ormai chiaro che 
quella palandrana scozzese, scura, un po’ logora, sarebbe stata il suo mantello, 

Il pifferaio matto 

suonava il flauto 

su una gamba sola 

e lo brandiva 

come una spada.
Living in the past: un cappotto cambia 

la vita. Pastrano, flauto e triangolino: 
il neo-bardo Ian Anderson, parla, canta e fa 

versi strani. Palasport, Roma, marzo 1973. 

Pagina sinistra: i Jethro arrivano, un po’ 
spaesati, all’aeroporto di Fiumicino
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forma comunicativa, o una nuova professione che 
dir si voglia. Avrebbe fatto alcuni dischi solo ma so-
prattutto avrebbe inciso una serie infinita di album 
minimalisti (“Music for Airports”, “Music For Films”, 
“On Land”, “Apollo”, è suo anche lo stacchetto sono-
ro della Microsoft) che definì “d’ambiente”, creando 
anche qui un nuovo genere musicale. E poi sarebbe 
diventato uno dei produttori più geniali e richiesti 
da coloro che, musicalmente, potevano permettersi 
una essenza, e non necessariamente un tecnico: U2, 
David Byrne, Peter Gabriel, la lista è la crème del 
miglior rock contemporaneo.

Il timone, da qui in poi, sarebbe rimasto saldo nel-
le mani di Ferry, il ragazzo della working class di-
ventato gagà, con l’aria e le movenze da playboy al 
centro di un party. Sempre elegante, addirittura in 
smoking ai concerti come se fossero serate di gala 
e lui un vecchio crooner con la missione di conqui-
stare le signore delle prime file. Il suo ciuffo ordina-
tamente spettinato sulla fronte sarebbe divenuto un 
marchio. Ma sotto c’era comunque un musicista coi 

fiocchi che per vent’anni non ha mai fatto un disco banale, almeno come Roxy. 
I dischi solista in cui faceva l’interprete puro, il crooner di provincia, è meglio 
lasciarli stare: Ferry che canta Dylan non si può, la vita non è rifare di forma 
senza spirito. Più difficile è giudicare il suo n° 1 in classifica, Jealous Guy, che 
nell’originale di John Lennon era intimo come una confessione a luci basse, 
e ora è una supplica un po’ strappacuore con richiesta esplicita di perdono e 
comprensione. Ma con i Roxy il livello è stato sempre alto, attraversando il glam 
e la new wave, la disco e i New Romantics anni 80 senza essere mai una copia, 
ma i veri originali. Tutti gli album degli anni 70 sono straordinari, lo è ancora 
“Avalon” del 1982, dedicato al mitologico Regno di Artù e ai suoi Cavalieri. 
Altrettanto iconiche le copertine, sequenza di modelle stupende e intriganti, 
compresa quella Jerry Hall, sirena bionda che Mick Jagger poi gli sfilerà dalle 
mani, e sposerà.

Al Palabarilla di Sanremo 88 Ferry venne a presentare “Bete Noir”, l’ultimo 
disco solista che, dopo lo scioglimento definitivo della band era molto più simi-
le ai dischi dei Roxy che ai suoi primi solo. Professionale, disponibile, sempre 
con la giacca e la cravatta lasca, o senza giacca e le maniche ripiegate, sigaretta 
che pende dalle labbra con nonchalance, come un giornalista americano o un 
giocatore di poker. Mai una caduta. Quando lo stile è tutto, fondamentale è la 
cura dei dettagli. Difficile trovarne uno fuori posto, a Brian Ferry.

migliori famiglie, un paio d’ore dopo quel buio c’era chi si risvegliava a nuova 
coscienza, e chi non si svegliava proprio, irresistibilmente addormentato (specie 
nelle vellutate e imbottite poltrone dell’Argentina). Riley no. Dopo aver trafficato 
con le sue tastiere elettroniche, i suoi sintetizzatori e i Revox con cui creava i 
loop senza fine che servivano da base, si alzava sereno come se il tempo fosse 
volato, o forse non fosse mai esistito. 
 

Per usare un termine che va di moda adesso, i Roxy erano il grup-
po più stiloso della loro epoca. Anzi, non erano tanto un grup-
po, quanto un progetto. Nella mente di Brian Ferry, Brian Eno 

e Andy McKay, i maitre a penser del primissimo nucleo, i Roxy dove-
vano riprendere il rock’n’roll e trasformarlo in qualcosa che potesse 
rappresentare una nuova epoca. Il manifesto, come diceva il primo bra-
no del primo Lp, era “Re-make, Re-model”: rifare, rimodellare. Come 
dire, tutto è stato già scritto, ricombiniamo gli elementi (quello che molti 
gruppi dicono di fare, ma c’è gruppo e gruppo…). Un’operazione concettuale, 
dichiaratamente artistica, che si rifaceva lucidamente a tanti modelli: il cinema 
hollywoodiano, la pop art inglese e quella americana di Andy Warhol, la fanta-
scienza e il cinema noir degli anni 40 e 50, il glamour del rock’n’roll anni 50, e 
molto altro. Poi, il look: i Roxy indossano costumi mai visti prima e mixati col 
preciso intervento della eccentricità: colori sgargianti, lamé, piume di struzzo e 
bolerini, redingote da Mod e zeppe altissime ai piedi. Per Ferry, costumi da torero 
o giacchette tigrate, pantaloni da gaucho argentino o completini militar-chic. 
Eno si presentava con un costume - disegnato per lui da un’artista d’avanguardia 
- di lamé dorato con enormi orecchie-colletto (sembrava un incrocio fra un alie-
no e una farfalla), gli occhi bistrati e i capelli biondi lunghissimi ai lati e cortissi-
mi davanti. Insomma, nel 1972, quando il mondo si vestiva di jeans, Bowie non 
era ancora apparso e la scena londinese cercava nuove direzioni, i Roxy Music 
sembrano arrivare da un altro pianeta. Sia i trendsetters che il pubblico normale 
fanno festa, è di nuovo show time! Improvvisamente tutti vogliono di nuovo il 
colore, il dandismo ritrova una sua ragion d’essere, si può essere eccentrici anche 
alle quattro di pomeriggio!
Ah, dimenticavo. La musica è esattamente la proiezio-
ne di tutto questo: le formidabili melodie pop di Ferry 
vengono dilatate e dilaniate dal suono incrociato del 
sax, dagli effetti di Eno, la chitarra distorta e acida di 
Phil Manzanera. La ritmica è pompata, quadrata, ripe-
titiva e ipnotica, secondo la lezione dei Velvet Under-
ground. Tutto è distorto, obliquo, cangiante, ma orec-
chiabile e sciccoso, commerciale e citazionista. Con 
una potenza, una dinamica e un’energia travolgenti.

I Roxy stravolgono l’Inghilterra come nessuno da anni, 
sembra improvvisamente arrivato il futuro, conquista-
no classifiche e critici insieme. Immediatamente, il 
glam invade le boutique e i club, tutto torna scintil-
lante, lucido e vistoso. Poi arriverà il punk, il grande 
azzeratore di tutto, ma per alcuni anni tutto sarà di 
nuovo rock e sexy. Roxy.

I Roxy che calcano nel 73 le tavole del Brancaccio 
sono in una formazione di mezzo, c’è già Eddie Job-
son e c’è ancora Brian la Salle Eno. Eno crea i suoi 
rivestimenti sonori nella penombra, un po’ defilato. 
Non era un vero musicista, contava più in sala che sul palco, in realtà suonava 
sì un po’ di aggeggi elettronici, ma soprattutto dava una linea, contribuiva 
a dare forma alle idee più che fare il musicista. Non a caso di lì a poco si 
sarebbe sfilato dagli altri cinque e avrebbe percorso una strada più consona 
alle sue ambizioni. Avrebbe fatto lo scultore della nuova era multimediale, 
creando video-installazioni e contribuendo non poco ad avviare una nuova 

I Roxy stravolgono 

l’Inghilterra, sembra 

improvvisamente 

arrivato il futuro

Do the Strand, love: il glam e l’avanguardia rock 
invadono la Rivista. Musica roxy sulle tavole del 
vecchio Teatro su Via Merulana. I Roxy Music, 
ancora con l’alieno Brian Eno (a sinistra) nascosto 
dietro le sue macchine: in alto, da sinistra, Eddie 
Jobson, Phil Manzanera, Paul Thompson, Brian 
Ferry, Andy McKay. Teatro Brancaccio, Roma, 1973

For Your Pleasure 1973

Il secondo album, l’ultimo di Ferry e Eno insieme. È un album 
dai toni un po’ scuri, sinistri e glamorous insieme. A partire dalla 
copertina, nero notte con una limousine (Ferry questa volta è 
vestito da chaperon) e una pantera nera tenuta al guinzaglio da 
una femme fatale inguainata in nero, guanti lunghi e tacchi a 

spillo: una giovane Amanda Lear, allora uno dei personaggi più fascinosi fra le modelle Vip 
londinesi (a pranzo in un trattoria romana dal nome un po’ antitetico a Roxy, il Cuccuruccù, 
Eno mi disse: «Amanda is the best!»).
Questa immagine rock-fashion è il preludio visuale a un album con un feeling cinematografico: 
storie da ambienti disparati, alcuni festosi altri inquietanti. Come i suoni, a volte giocosi e glam 
(Do The Strand) e altri ossessivi, batteria sempre uguale e sax deliranti (Bogus Man), fino ad 
arrivare al finale di For Your Pleasure, la storia d’amore con una bambola gonfiabile: “I blew 
her, and then she blew my mind”. A volte estremi, anche sfocati, ma banali mai.
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Poi, con gli anni 80, arrivò il videoclip. 
Fu l’inizio di una nuova era, la nostra 
di adesso.

il programma 
Era difficile immaginarlo, allora. Per la musica fu come entrare nella terza di-
mensione. Fino ad allora, la musica andava sentita. Coi video musicali, la mu-
sica diventava “da vedere”, ed era tutta un’altra storia. La musica si cominciò a 
vedere a distanza della fonte originale. A tele-vedere. Bel salto. 
Qualcosa del concetto “breve film di una canzone” c’era già, in giro. Mancava 
la sintesi finale, ma i Beatles ci avevano già giocato (da “A Hard Day’s Night” 
a “Magical Mistery Tour”); il videobox (juke box video anni 60) era pieno di 
spunti. Bowie ne aveva chiesto uno al fotografo Mick Rock nel 72 per Jean 
Jenie, i Queen avevano fatto un mini-film di Bohemian Rhapsody nel 75 e con 
Bowie lo avevano realizzato per Under Pressure. The Wall dei Pink Floyd del 79 
era un film a tecnica mista animazione-recitazione che visualizzava le singole 
canzoni. Band underground come i Residents o i Devo li avevano prodotti in 
proprio. Insomma, la cosa era nell’aria, bisognava solo darle un format, un 
contesto, una ragion d’essere. 

Mister Fantasy catturò questo momento. L’idea di sottrarre questi brevi film, 
molto disomogenei fra loro, al poco nobile destino di riempitivi fra programmi 
tv – tipo pecore elettroniche – e dargli dignità e un loro contesto da Iperspazio 
(come lo definì Emanuele in un articolo sul “Manifesto”) fu la gran bella intui-
zione di Paolo Giaccio. Negli USA c’era già Video Concert Hall, un contenitore 
via cavo che li trasmetteva. Ma Mr Fantasy era un’altra cosa, un progetto più 
psichedelico e meno da tv normale. Proponevamo un mondo nuovo, multi-
artistico, uno spazio in cui annunciare cose impossibili. 

Certo, non sapevamo se avrebbe funzionato o no. Eravamo veramente in un-
charted territory. Niente mappe. Il fatto di essere, dal punto di vista dalla RAI, 
ragazzi che giocavano, ci favoriva, come a PVG dieci anni prima. Per me era 
tutto nuovo, come se già non bastasse il salto dalla Caserma a Corso Sempio-
ne, Milano. La cosa importante, mi dicevo, è mantenere l’integrità, non farsi 
cambiare (che ne sapevo io?). Essere il giornalista musicale che passava in TV 
era già il successo. Brando Giordani, direttore di Rai Uno, capito al volo da 
dove venivo, mi disse solo una cosa: “Non fare il programma per i tuoi amici. 
Cerca di parlare a tutti”. C’era stato un provino. Fra gli altri c’erano Finardi, 
D’Agostino, Fegiz, suppongo sempre per la teoria dell’alternanza delle specie 
già praticata in radio. Avrei dovuto esserci anch’io. Driiin! Driiiiin! Mi svegliai 
di colpo, non ero neanche a casa mia. Era Giaccio: “Ma non vieni?”. Arrivai di 
corsa a Via Teulada, senza neanche il tempo di rendermi conto o emozionarmi. 
Feci un provino a 32 denti – sorridete, insisteva Paolo – sicuramente un po’ 
finto. Bastò. Quand’è destino…

Non era mai stato fatto un programma così. Il primo studio era bianco su bianco e 
rappresentava un’altra delle icone nascenti del periodo, il computer. Ci sarebbero 
voluti due anni prima del design definitivo, quello che tutti si ricordano, ovvero il 

1981
1984benvenuti nelliperpazio,

Video killed the radio star: 
(pagina a destra) il primo 
studio di Mister Fantasy, con 
la tastiera-computer, il tunnell, 
il croma-key, il giubbotto con 
le perline rosse. Per dirla alla 
William Gibson, il futuro era già 
qui, ma ancora mal distribuito. 
Pagina a sinistra: il quadro con 
CM di Mario Convertino usato 
per la prima sigla, e lo studio 
del 2° anno. In basso, CM e 
Paolo Giaccio, the originator
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Dead Or Alive con You Spin me Round e Martin Fey degli ABC, Simon Le Bon e i 
suoi compari modaioli dei Duran Duran, i loro competitor di cuori infranti under 
16, gli Spandau Ballet, quel matto di Adam Ant col suo costume da indiano d’Ame-
rica. C’era il revival dello ska con l’etichetta 2 Tone, che gli Specials usavano come 
base per i loro frenetici tre minuti di denuncia sociale e razziale, e i Madness per 
pop songs divertenti, ammiccanti: vestiti a metà fra proletario e gagà di provincia, sul 
palco seguivano il ritmo con le spalle, sembravano facessero 40 km al giorno, andata 
e ritorno. One Step Beyond, un passo avanti, fu il primo titolo di MrF prima che 
Giaccio si ricordasse dei Traffic. Di tutti questi, la nuova cultura del clip aveva creato 
divi-cartoon a metà fra moda e musica, pop star per la MTV generation. Aveva biso-
gno di volti, di star per lanciarsi prima ancora che per lanciarli, e, per quanto confusi 

(i Duran li trovavi prima in barca a vela ai Caraibi e poi 
wild boys in scenari post-atomici alla Mad Max) erano 
colore, fantasie, immagine, look. Fu chiamata subito 
così, la look generation. Più impegnata a darsi un’este-
tica che un’anima, anche se generalizzare non coglie 
mai il senso completo delle cose. Il nuovo suono – e la 
parallela evoluzione dei computer – invita anche a una 
riflessione sul nuovo rapporto fra l’uomo e le macchi-
ne (nuove estensioni che permettono di andare oltre i 
confini del corpo) e fra l’uomo e i non umani (le crea-
ture di sintesi): in fondo, anche questi esseri replicanti 
hanno un anima, come ammoniva Blade Runner, il 
film degli anni 80, la fantascienza che ha colto meglio 
il senso del futuro perché aveva capito che sarebbe 
stato uguale al nostro (biogenetica sì, alieni no), solo 
molto, ma molto più incasinato.

Uno dei brani più caratteristici di questa nuova onda è 
Vienna, 1980. È il primo album del nuovo corso degli 
Ultravox. Fuori Foxx, dentro Midge Ure, scozzese con 
baffetto, un passato alla suono-di-tutto nel pop rock 
inglese. Scelta da sliding doors, come era stata due anni 
prima quella di Nicks-Bughingam nei Fleetwood Mac: 
come trasformare un gruppo così così in un gruppo 
Così. Midge Ure condivide col leader precedente l’in-
tuizione che negli strumenti digitali c’è il futuro, ma 
tutto il resto è diverso. Niente sperimentazioni, nulla 
di quella simbiosi e conseguente alienazione del rap-
porto uomo-macchina, che per Foxx era centrale. Ure 
compone canzoni pop teatral-drammatiche e ha una 
voce in stile operistico che le rende dei mini-film. I 
videoclip ci penseranno a renderle clip per gli occhi. 
Ispirata a un film del 49 tratto da “Il terzo uomo” di 
Graham Greene, lo scenario in bianco e nero è una 
Vienna maestosa e crepuscolare, così come la musi-
ca: misteriosa, evocativa, inquietante, sospesa, irreale. 

the look generation
Cosa si può dire ora della look generation dei primi anni 80, che se rivedi quelle 
spallone imbottite e i capelli cotonati e i fard colorati ti senti male per loro – e per te 
che c’eri? C’era voglia, dopo il punk in Inghilterra e gli anni bui italiani, di tornare 
a colorarsi, a liberarsi, a esagerare. A smetterla di guardarsi dentro per guardarsi 
allo specchio – quello vero, non metaforico. E la musica degli anni 80, per quanto 
un po’ impacchianata da tutti quegli sbuffi e mascara, prometteva bene: c’era una 
nuova leva al suo massimo potenziale e una nuova dimensione di strumenti elet-
tronici che offriva imprevedibili possibilità. In più, la musica etnica era entrata nel 
lessico dei musicisti più aperti e il ritorno al ballo aveva creato le basi per la dance 
elettronica e l’hip hop, ossia la nascente cultura nera urbana. La parola chiave era 
remix, contaminazione, spiazzamento.

La prima irruzione del digitale nella musica era stata una rivoluzione, di forma e 
di sostanza. Le prime tastiere elettroniche – figlie dei moog e dei mellotron – crea-
vano un suono che non esisteva. Un suono sintetico, plasmabile, che poteva essere 
freddo meccanico futuristico, ma anche vizioso o romantico. Un suono che poteva 
dare forma, per esempio, al cabaret elettronico di Laurie Anderson, one woman 
show che sottolineava un lato del nuovo rapporto con la tecnologia, l’estraniamento 
dei sentimenti nella società di massa. Laurie, un’intellettuale di NYC, capelli punk, 
voce più parlata che cantata, un violino con corde di nastro magnetico che suonava 
su una testina predisposta, è minimalista, distaccata, come se enunciasse cose che 
la riguardano poco. E in effetti, la sua opera in 4 volumi, “United States of Ameri-
ca” (da cui è tratto il primo “Big Science” e O Superman) è un canovaccio infinito 
di una che osserva, commenta, ironizza – senza immergersi. Il contrario dei Soft 
Cell, duo inglese tastiere-voce in cui il contrasto fra voce calda e strumentazione 
elettronica era l’elemento di tensione, come anche gli Yazoo, dove la strepitosa voce 
blueseggiante di Alison Moyet dipingeva le architetture di Vince Clark, fuoriuscito 
dal gruppo più ambizioso e longevo di tutta quest’epoca, i Depeche Mode, gli unici 
che porteranno il tecno-pop fino a dimensioni da stadio. Ultimo duo, gli Eurythmics 
e i loro Sweet Dreams, sogni inquietanti e ambigui.
La scena delle discoteche londinesi è al centro del nuovo movimento. Dalla notte 
emergono i personaggi più colorati di quella scena che viene definita new romantic 
(ma chi erano gli old romantics?). Steve Strange, che era direttore del Blitz (l’epi-
centro del carnevale), forma i Visage con Midge Ure e Steve Currie degli Ultravox. 
Boy George dei Culture Club (il guardarobiere del Blitz), voce di velluto, eminenza 
di tutto il movimento discotecario londinese. Alla fine di un’intervista (Do You Real-
ly Want To Hurt Me? era in testa alla nostra video-hit), parlando della fama improv-
visa e di come gestirla mi disse: “Io non sono mica stupìdo”, con intonazione alla 
Stanlio e Ollio. Guarda quante ne ha passate. Poi c’era il transgender Pete Burns/

Non-stop Erotic 
Cabaret 1982

Sublime, sexy, vizioso elec-
tro-pop di un duo tastiere/
voce: il suono di David Ball, 

strati su strati di melodia e percussioni, era reso vitale, 
tormentato, sensuale, estatico e perverso dalla voce whi-
te soul di Marc Almond: il loro “Non-stop Erotic Caba-
ret” è un viaggio nel buio e nei sentimenti inconfessabili 
della notte in discoteche e sex clubs, nelle stanze subur-
bane con un guinzaglio e un collare di cuoio, fra sex 
dwarfs e disco dollies: “Isn’t it nice to lure disco dollies to 
a life of vice?”. Sodoma a Londra. Al confronto, Love To 
Love You Baby era Non Ho L’età della Cinquetti. Esco-
no dagli ambienti delle piste da ballo, dei club under-
ground, dalla comunità gay con un classico istantaneo, 
Tainted Love, un rifacimento ancora più soulful di un 
brano soul di Gloria Jones: per tre anni sarà un top 10 
dietro l’altro, poi la fine. Clamorosa anche la versione 
dance-remix dell’Lp, “Non-stop Erotic Dancing”. 
Sul mio ghetto-blaster fu fantastico compagno nella 
notte di Capodanno a Bali, in una baracca di legno sot-
to un diluvio torrenziale prima, davanti a un falò sulla 
spiaggia dopo.

È qui la festa? 
gli ospiti dell’ultima 

puntata: David Byrne, 
Yello, Gerald Casale 

dei Devo, Keith Haring. 
I cartoncini d’invito 
firmati Convertino. 

A sinistra centro, Laurie 
Anderson e Steve Strange


