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Onda Rock

73 74

I CONCERTI ARRIVANO NEI TEA-
TRL PALASPORT, FESTIVAL ROCK

LA PRIMA ONDATA DI CONCERTI STRA-
NIERT FU COME UN PICCOLO BIG BANG
NELLUNIVERSO MUSICALE ITALIANO.

E il febbraio 1971, Teatro Brancaccio. Molti se lo ricordano ancora: lan Ander-
son al centro del palco, al buio tranne un cercapersone sul volto. Le prime note
di My God, le prime due strofe, poi, d'improvviso, entra la chitarra elettrica,
seguita da un’esplosione di suoni e luci. I Jethro Tull si manifestano in tutta la
stracciona grandiosita dell’alter ego di Anderson, il clochard Aqualung, cappot-
taccio logoro e rantoli luridi.

A Roma, fino ad allora, tranne in rare eccezioni (i Beatles all’Adriano, Hendrix
al Brancaccio), la maggior parte dei live erano cose da piccolo club. 1l Piper era
attivissimo. A cavallo degli anni 70 sembrava quasi di stare in Inghilterra. Pink
Floyd, Who, la prima esibizione dei Genesis, e tutto il meglio del rock blues,
come Groundhogs, Spirit. Piu il nuovo pop-rock italiano: Guccini, Orme, una
Controcanzonissima rock.

Con i Jethro Tull, gli spettacoli rock escono dai club ed entrano nei teatri. E
la scintilla che fa esplodere la nuova stagione. Il Brancaccio, circa 1600 posti,
una lunga tradizione nel teatro e nella rivista, non era un luogo particolarmente
attraente. Paragonato ai teatri londinesi, col loro sapore vittoriano, i velluti e le
balconate, sembrava un teatrone di periferia. Ma, nel caso specifico, la cosa ci
stava, in fondo il rock richiedeva un’acustica appena decente, nessuno si guar-
dava troppo intorno. Gli occhi miravano al centro, e le tavole del palco di via
Merulana nel giro di poco sarebbero state calpestate da altre primedonne della
scena inglese. Uriah Heep, Colosseum, Strawbs, e Roxy Music.

Tull tornano due volte, entrambe al Palasport, mai sembrato
cosl pieno, né prima né dopo, né dentro né fuori. In quel mo-
mento i Tull erano probabilmente il gruppo inglese di maggior succes-
so: due numeri uno di fila, “Aqualung” e “Thick As A Brick”.
L'enorme popolarita era dovuta probabilmente a un insieme di fattori,
primo dei quali [an Anderson stesso. Il pifferaio matto suonava il flauto
(gia un’anomalia in un contesto rock) su una gamba sola e lo brandiva
come una spada. Strabuzzava gli occhi e sogghignava allusivo mentre can-
tava storie di sesso, morale, religione, potere. Correva da una parte all’altra del
palco disegnando ghirigori nell’aria col suo flauto magico e con la sua palan-
drana al vento. Gia, il cappotto: il momento fondante dei Jethro ¢ quando lan
prese dal furgone il cappotto che indossava in viaggio e lo indosso per la prima
volta in concerto. Un suonatore di flauto con barba e capelli lunghi e selvaggi
che suona su una gamba e indossa — ai tempi della coloratissima psichedelia —
un cappottaccio? Quel cappotto ipnotizzo il pubblico, distinse i Tull dalle altre
cento band di rock blues in circolazione. Il giorno dopo era ormai chiaro che
quella palandrana scozzese, scura, un po’ logora, sarebbe stata il suo mantello,

D opo l'esordio romano al Brancaccio, nel giro di un anno i Jethro

IL PIFFERAIO MATTO
SUONAVA 1L FLAUTO
SU UNA GAMBA SOLA
E LO BRANDIVA
COME UNA SPADA.

Living in the past: un cappotto cambia
la vita. Pastrano, flauto e triangolino:

il neo-bardo lan Anderson, parla, canta e fa

versi strani. Palasport, Roma, marzo 1973.

Pagina sinistra: i Jethro arrivano, un po’
spaesati, all’aeroporto di Fiumicino
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migliori famiglie, un paio d’ore dopo quel buio c’era chi si risvegliava a nuova
coscienza, e chi non si svegliava proprio, irresistibilmente addormentato (specie
nelle vellutate e imbottite poltrone dell’Argentina). Riley no. Dopo aver trafficato
con le sue tastiere elettroniche, 1 suoi sintetizzatori e 1 Revox con cul creava i
loop senza fine che servivano da base, si alzava sereno come se il tempo fosse
volato, o forse non fosse mai esistito.

er usare un termine che va di moda adesso, i Roxy erano il grup-

po piu stiloso della loro epoca. Anzi, non erano tanto un grup-

po, quanto un progetto. Nella mente di Brian Ferry, Brian Eno
e Andy McKay, i maitre a penser del primissimo nucleo, i Roxy dove-
vano riprendere il rock’n’roll e trasformarlo in qualcosa che potesse
rappresentare una nuova epoca. Il manifesto, come diceva il primo bra-
no del primo Lp, era “Re-make, Re-model’: rifare, rimodellare. Come
dire, tutto ¢ stato gia scritto, ricombiniamo gli elementi (que]lo che molti
gruppi dicono di fare, ma c¢’¢ gruppo e gruppo...). Un’operazione concettuale,
dichiaratamente artistica, che si rifaceva lucidamente a tanti modelli: il cinema
hollywoodiano, la pop art inglese e quella americana di Andy Warhol, la fanta-
scienza e il cinema noir degli anni 40 e 50, il glamour del rock’n’roll anni 50, e
molto altro. Poi, il look: i Roxy indossano costumi mai visti prima e mixati col
preciso intervento della eccentricita: colori sgargianti, lamé, piume di struzzo e
bolerini, redingote da Mod e zeppe altissime ai piedi. Per Ferry, costumi da torero
o giacchette tigrate, pantaloni da gaucho argentino o completini militar-chic.
Eno si presentava con un costume - disegnato per lui da un’artista d’avanguardia
- di lamé dorato con enormi orecchie-colletto (sembrava un incrocio fra un alie-
no e una farfalla), gli occhi bistrati e i capelli biondi lunghissimi ai lati e cortissi-
mi davanti. Insomma, nel 1972, quando il mondo si vestiva di jeans, Bowie non
era ancora apparso e la scena londinese cercava nuove direzioni, i Roxy Music
sembrano arrivare da un altro pianeta. Sia i trendsetters che il pubblico normale
fanno festa, ¢ di nuovo show time! Improvvisamente tutti vogliono di nuovo il
colore, il dandismo ritrova una sua ragion d’essere, si puo essere eccentrici anche
alle quattro di pomeriggio!
Ah, dimenticavo. La musica ¢ esattamente la proiezio-
ne di tutto questo: le formidabili melodie pop di Ferry
vengono dilatate e dilaniate dal suono incrociato del
sax, dagli effetti di Eno, la chitarra distorta e acida di
Phil Manzanera. La ritmica & pompata, quadrata, ripe-
titiva e ipnotica, secondo la lezione dei Velvet Under-
ground. Tutto & distorto, obliquo, cangiante, ma orec-
chiabile e sciccoso, commerciale e citazionista. Con
una potenza, una dinamica e un’energia travolgenti.

I Roxy stravolgono I'Inghilterra come nessuno da anni,
sembra improvvisamente arrivato il futuro, conquista-
no classifiche e critici insieme. Immediatamente, il
glam invade le boutique e i club, tutto torna scintil-
lante, lucido e vistoso. Poi arrivera il punk, il grande
azzeratore di tutto, ma per alcuni anni tutto sara di
nuovo rock e sexy. Roxy.

I Roxy che calcano nel 73 le tavole del Brancaccio
sono in una formazione di mezzo, ¢’¢ gia Eddie Job-
son e c¢’¢ ancora Brian la Salle Eno. Eno crea i suoi
rivestimenti sonori nella penombra, un po’ defilato.
Non era un vero musicista, contava piu in sala che sul palco, in realta suonava
s un po’ di aggeggi elettronici, ma soprattutto dava una linea, contribuiva
a dare forma alle idee piu che fare il musicista. Non a caso di li a poco si
sarebbe sfilato dagli altri cinque e avrebbe percorso una strada pit consona
alle sue ambizioni. Avrebbe fatto lo scultore della nuova era multimediale,
creando video-installazioni e contribuendo non poco ad avviare una nuova

I ROXY STRAVOLGONO
LINGHILTERRA, SEMBRA
IMPROVVISAMENTE
ARRIVATO IL FUTURO

Do the Strand, love: il glam e 'avanguardia rock
invadono la Rivista. Musica roxy sulle tavole del
vecchio Teatro su Via Merulana. I Roxy Music,
ancora con l'alieno Brian Eno (a sinistra) nascosto
dietro le sue macchine: in alto, da sinistra, Eddie
Jobson, Phil Manzanera, Paul Thompson, Brian
Ferry, Andy McKay. Teatro Brancaccio, Roma, 1973

forma comunicativa, o una nuova professione che
dir si voglia. Avrebbe fatto alcuni dischi solo ma so-
prattutto avrebbe inciso una serie infinita di album
minimalisti (“Music for Airports”, “Music For Films”,
“On Land”, “Apollo”, & suo anche lo stacchetto sono-
ro della Microsoft) che defini “d’ambiente”, creando
anche qui un nuovo genere musicale. I poi sarebbe
diventato uno dei produttori piu geniali e richiesti
da coloro che, musicalmente, potevano permettersi
una essenza, € non necessariamente un tecnico: U2,
David Byrne, Peter Gabriel, la lista ¢ la creme del
miglior rock contemporaneo.

Il timone, da qui in poi, sarebbe rimasto saldo nel-
le mani di Ferry, il ragazzo della working class di-
ventato gaga, con 'aria e le movenze da playboy al
centro di un party. Sempre elegante, addirittura in
smoking ai concerti come se fossero serate di gala
e lui un vecchio crooner con la missione di conqui-
stare le signore delle prime file. Il suo ciuffo ordina-
tamente spettinato sulla fronte sarebbe divenuto un
marchio. Ma sotto ¢’era comunque un musicista coi
fiocchi che per vent’anni non ha mai fatto un disco banale, almeno come Roxy.
I dischi solista in cui faceva 'interprete puro, il crooner di provincia, ¢ meglio
lasciarli stare: Ferry che canta Dylan non si puo, la vita non ¢ rifare di forma
senza spirito. Piu difficile & giudicare il suo n° 1 in classifica, Jealous Guy, che
nell’originale di John Lennon era intimo come una confessione a luci basse,
e ora ¢ una supplica un po’ strappacuore con richiesta esplicita di perdono e
comprensione. Ma con i Roxy il livello ¢ stato sempre alto, attraversando il glam
e la new wave, la disco e i New Romantics anni 80 senza essere mai una copia,
ma i veri originali. Tutti gli album degli anni 70 sono straordinari, lo & ancora
“Avalon” del 1982, dedicato al mitologico Regno di Artu e ai suoi Cavalieri.
Altrettanto iconiche le copertine, sequenza di modelle stupende e intriganti,
compresa quella Jerry Hall, sirena bionda che Mick Jagger poi gli sfilera dalle

mani, e sposera.

Al Palabarilla di Sanremo 88 Ferry venne a presentare “Bete Noir”, I'ultimo
disco solista che, dopo lo scioglimento definitivo della band era molto pit simi-
le ai dischi dei Roxy che ai suoi primi solo. Professionale, disponibile, sempre
con la giacca e la cravatta lasca, o senza giacca e le maniche ripiegate, sigaretta
che pende dalle labbra con nonchalance, come un giornalista americano o un
giocatore di poker. Mai una caduta. Quando lo stile ¢ tutto, fondamentale ¢ la
cura dei dettagli. Difficile trovarne uno fuori posto, a Brian Ferry.

For Your Pleasure 1973

Il secondo album, I'ultimo di Ferry e Eno insieme. F un album
dai toni un po’ scuri, sinistri e glamorous insieme. A partire dalla
copertina, nero notte con una limousine (Ferry questa volta ¢

vestito da chaperon) e una pantera nera tenuta al guinzaglio da
una femme fatale inguainata in nero, guanti lunghi e tacchi a
spillo: una giovane Amanda Lear, allora uno dei personaggi piu fascinosi fra le modelle Vip
londinesi (a pranzo in un trattoria romana dal nome un po’ antitetico a Roxy, il Cuccurucct,
Eno mi disse: «<Amanda is the bestb).

Questa immagine rock-fashion ¢ il preludio visuale a un album con un feeling cinematografico:
storie da ambienti disparati, alcuni festosi altri inquietanti. Come i suoni, a volte giocosi e glam
(Do The Strand) e altri ossessivi, batteria sempre uguale e sax deliranti (Bogus Man), fino ad
arrivare al finale di For Your Pleasure, la storia d’amore con una bambola gonfiabile: “T blew
her, and then she blew my mind”. A volte estremi, anche sfocati, ma banali mai.
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POI, CON GLI ANNI 80, ARRIVO IL VIDEOCLIP.
FU I'INIZ10 DI UNA NUOVA ERA, LA NOSTRA
DI ADESSO.

IL PROGRAMMA

Era difficile immaginarlo, allora. Per la musica fu come entrare nella terza di-
mensione. Fino ad allora, la musica andava sentita. Coi video musicali, la mu-
sica diventava “da vedere”, ed era tutta un’altra storia. La musica si comincio a
vedere a distanza della fonte originale. A tele-vedere. Bel salto.

Qualcosa del concetto “breve film di una canzone” c’era gia, in giro. Mancava
la sintesi finale, ma i Beatles ci avevano gia giocato (da “A Hard Day’s Night”
a “Magical Mistery Tour”); il videobox (juke box video anni 60) era pieno di
spunti. Bowie ne aveva chiesto uno al fotografo Mick Rock nel 72 per Jean
Jenie, i Queen avevano fatto un mini-film di Bohemian Rhapsody nel 75 e con
Bowie lo avevano realizzato per Under Pressure. The Wall dei Pink Floyd del 79
era un film a tecnica mista animazione-recitazione che visualizzava le singole
canzoni. Band underground come i Residents o i Devo li avevano prodotti in
proprio. Insomma, la cosa era nell’aria, bisognava solo darle un format, un
contesto, una ragion d’essere.

Mister Fantasy catturo questo momento. L'idea di sottrarre questi brevi film,
molto disomogenei fra loro, al poco nobile destino di riempitivi fra programmi
tv — tipo pecore elettroniche - e dargli dignita e un loro contesto da Iperspazio
(come lo defini Emanuele in un articolo sul “Manifesto”) fu la gran bella intui-
zione di Paolo Giaccio. Negli USA c’era gia Video Concert Hall, un contenitore
via cavo che li trasmetteva. Ma Mr Fantasy era un’altra cosa, un progetto piu
psichedelico e meno da tv normale. Proponevamo un mondo nuovo, multi-
artistico, uno spazio in cui annunciare cose impossibili.

Certo, non sapevamo se avrebbe funzionato o no. Eravamo veramente in un-
charted territory. Niente mappe. Il fatto di essere, dal punto di vista dalla RAI,
ragazzi che giocavano, ci favoriva, come a PVG dieci anni prima. Per me era
tutto nuovo, come se gia non bastasse il salto dalla Caserma a Corso Sempio-
ne, Milano. La cosa importante, mi dicevo, ¢ mantenere l'integrita, non farsi
cambiare (che ne sapevo i0?). Essere il giornalista musicale che passava in TV
era gia il successo. Brando Giordani, direttore di Rai Uno, capito al volo da
dove venivo, mi disse solo una cosa: “Non fare il programma per i tuoi amici.
Cerca di parlare a tutti”. C’era stato un provino. Fra gli altri ¢’erano Finardi,
D’Agostino, Fegiz, suppongo sempre per la teoria dell’alternanza delle specie
di colpo, non ero neanche a casa mia. Era Giaccio: “Ma non vieni?”. Arrivai di
corsa a Via Teulada, senza neanche il tempo di rendermi conto o emozionarmi.
Feci un provino a 32 denti - sorridete, insisteva Paolo - sicuramente un po’
finto. Basto. Quand’é destino...

Non era mai stato fatto un programma cosi. Il primo studio era bianco su bianco e
rappresentava un’altra delle icone nascenti del periodo, il computer. Ci sarebbero
voluti due anni prima del design definitivo, quello che tutti si ricordano, ovvero il

MISTER =)
FANTASY

Video killed the radio star:
(pagina a destra) il primo
studio di Mister Fantasy, con

la tastiera-computer, il tunnell,
il croma-key, il giubbotto con

le perline rosse. Per dirla alla
William Gibson, il futuro era gia
qui, ma ancora mal distribuito.
Pagina a sinistra: il quadro con
CM di Mario Convertino usato

per la prima sigla, e lo studio
del 2° anno. In basso, CM e

Paolo Giaccio, the originator
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THE LOOK GENERATION

Cosa si puo dire ora della look generation dei primi anni 80, che se rivedi quelle
spallone imbottite e i capelli cotonati e i fard colorati ti senti male per loro - e per te
che c’eri? C’era voglia, dopo il punk in Inghilterra e gli anni bui italiani, di tornare
a colorarsi, a liberarsi, a esagerare. A smetterla di guardarsi dentro per guardarsi
allo specchio - quello vero, non metaforico. E la musica degli anni 80, per quanto
un po’ impacchianata da tutti quegli sbuffi e mascara, prometteva bene: c’era una
nuova leva al suo massimo potenziale e una nuova dimensione di strumenti elet-
tronici che offriva imprevedibili possibilita. In pit, la musica etnica era entrata nel
lessico dei musicisti piu aperti e il ritorno al ballo aveva creato le basi per la dance
elettronica e I'hip hop, ossia la nascente cultura nera urbana. La parola chiave era
remix, contaminazione, spiazzamento.

La prima irruzione del digitale nella musica era stata una rivoluzione, di forma e
di sostanza. Le prime tastiere elettroniche - figlie dei moog e dei mellotron - crea-
vano un suono che non esisteva. Un suono sintetico, plasmabile, che poteva essere
freddo meccanico futuristico, ma anche vizioso o romantico. Un suono che poteva
dare forma, per esempio, al cabaret elettronico di Laurie Anderson, one woman
show che sottolineava un lato del nuovo rapporto con la tecnologia, I'estraniamento
dei sentimenti nella societa di massa. Laurie, un’intellettuale di NYC, capelli punk,
voce piu parlata che cantata, un violino con corde di nastro magnetico che suonava
su una testina predisposta, & minimalista, distaccata, come se enunciasse cose che
la riguardano poco. E in effetti, la sua opera in 4 volumi, “United States of Ameri-
ca” (da cui ¢ tratto il primo “Big Science” e O Superman) & un canovaccio infinito
di una che osserva, commenta, ironizza - senza immergersi. Il contrario dei Soft
Cell, duo inglese tastiere-voce in cui il contrasto fra voce calda e strumentazione
elettronica era I'elemento di tensione, come anche gli Yazoo, dove la strepitosa voce
blueseggiante di Alison Moyet dipingeva le architetture di Vince Clark, fuoriuscito
dal gruppo pit ambizioso e longevo di tutta quest’epoca, i Depeche Mode, gli unici
che porteranno il tecno-pop fino a dimensioni da stadio. Ultimo duo, gli Eurythmics
e iloro Sweet Dreams, sogni inquietanti e ambigui.

La scena delle discoteche londinesi ¢ al centro del nuovo movimento. Dalla notte
emergono i personaggi pit colorati di quella scena che viene definita new romantic
(ma chi erano gli old romantics?). Steve Strange, che era direttore del Blitz (I'epi-
centro del carnevale), forma 1 Visage con Midge Ure e Steve Currie degli Ultravox.
Boy George dei Culture Club (il guardarobiere del Blitz), voce di velluto, eminenza
di tutto il movimento discotecario londinese. Alla fine di un’intervista (Do You Real-
ly Want To Hurt Me? era in testa alla nostra video-hit), parlando della fama improv-
visa e di come gestirla mi disse: “lo non sono mica stupido”, con intonazione alla
Stanlio e Ollio. Guarda quante ne ha passate. Poi c’era il transgender Pete Burns/

Anderson e Steve Strange

Non-stop Erotic
Cabaret 1982

Sublime, sexy, vizioso elec-
tro-pop di un duo tastiere/
voce: il suono di David Ball,
strati su strati di melodia e percussioni, era reso vitale,
tormentato, sensuale, estatico e perverso dalla voce whi-
te soul di Marc Almond: il loro “Non-stop Erotic Caba-
ret” & un viaggio nel buio e nei sentimenti inconfessabili
della notte in discoteche e sex clubs, nelle stanze subur-
bane con un guinzaglio e un collare di cuoio, fra sex
dwarfs e disco dollies: “Isn’t it nice to lure disco dollies to
a life of vice?”. Sodoma a Londra. Al confronto, Love To
Love You Baby era Non Ho Leta della Cinquetti. Esco-
no dagli ambienti delle piste da ballo, dei club under-
ground, dalla comunita gay con un classico istantaneo,
Tainted Love, un rifacimento ancora piu soulful di un
brano soul di Gloria Jones: per tre anni sara un top 10
dietro I'altro, poi la fine. Clamorosa anche la versione
dance-remix dell’Lp, “Non-stop Erotic Dancing”.

Sul mio ghetto-blaster fu fantastico compagno nella
notte di Capodanno a Bali, in una baracca di legno sot-
to un diluvio torrenziale prima, davanti a un falo sulla

spiaggia dopo.
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E qui la festa?

gli ospiti dell’ultima
puntata: David Byrne,
Yello, Gerald Casale
dei Devo, Keith Haring.
1 cartoncini d’invito

firmati Convertino.
A sinistra centro, Laurie

Dead Or Alive con You Spin me Round e Martin Fey degli ABC, Simon Le Bon e i
suoi compari modaioli dei Duran Duran, i loro competitor di cuori infranti under
16, gli Spandau Ballet, quel matto di Adam Ant col suo costume da indiano d’Ame-
rica. C’era il revival dello ska con l'etichetta 2 Tone, che gli Specials usavano come
base per i loro frenetici tre minuti di denuncia sociale e razziale, e i Madness per
pop songs divertenti, ammiccanti: vestiti a meta fra proletario e gaga di provincia, sul
palco seguivano il ritmo con le spalle, sembravano facessero 40 km al giorno, andata
e ritorno. One Step Beyond, un passo avanti, fu il primo titolo di MrF prima che
Giaccio si ricordasse dei Traffic. Di tutti questi, la nuova cultura del clip aveva creato
divi-cartoon a meta fra moda e musica, pop star per la MTV generation. Aveva biso-
gno di volti, di star per lanciarsi prima ancora che per lanciarli, e, per quanto confusi
(i Duran i trovavi prima in barca a vela ai Caraibi e poi
wild boys in scenari post-atomici alla Mad Max) erano
colore, fantasie, immagine, look. Fu chiamata subito
cosl, la look generation. Pit impegnata a darsi un’este-
tica che un’anima, anche se generalizzare non coglie
mai il senso completo delle cose. Il nuovo suono - e la
parallela evoluzione dei computer — invita anche a una
riflessione sul nuovo rapporto fra I'nomo e le macchi-
ne (nuove estensioni che permettono di andare oltre i
confini del corpo) e fra 'uvomo e i non umani (le crea-
ture di sintesi): in fondo, anche questi esseri replicanti
hanno un anima, come ammoniva Blade Runner, il
film degli anni 80, la fantascienza che ha colto meglio
il senso del futuro perché aveva capito che sarebbe
stato uguale al nostro (biogenetica si, alieni no), solo
molto, ma molto pit incasinato.

Uno dei brani piu caratteristici di questa nuova onda ¢
Vienna, 1980. E. il primo album del nuovo corso degli
Ultravox. Fuori Foxx, dentro Midge Ure, scozzese con
baffetto, un passato alla suono-di-tutto nel pop rock
inglese. Scelta da sliding doors, come era stata due anni
prima quella di Nicks-Bughingam nei Fleetwood Mac:
come trasformare un gruppo cosi cosi in un gruppo
Cosi. Midge Ure condivide col leader precedente I'in-
tuizione che negli strumenti digitali ¢’¢ il futuro, ma
tutto il resto ¢ diverso. Niente sperimentazioni, nulla
di quella simbiosi e conseguente alienazione del rap-
porto uomo-macchina, che per Foxx era centrale. Ure
compone canzoni pop teatral-drammatiche e ha una
voce in stile operistico che le rende dei mini-film. |
videoclip ci penseranno a renderle clip per gli occhi.
Ispirata a un film del 49 tratto da “Il terzo uomo” di
Graham Greene, lo scenario in bianco e nero ¢ una
Vienna maestosa e crepuscolare, cosi come la musi-
ca: misteriosa, evocativa, inquietante, sospesa, irreale.



